达利：他的嚎叫扰乱了自己

　　著名作家、茅盾文学奖获得者 张 炜

　　人们愿意说这是一个天才的浪子，一个罕见的怪杰等等。他的特立独行，狂徒般的喧嚣，不仅没有使自己的艺术名声折损，反而因此大大加强。这是他的喜剧还是受众的悲剧，没有多少人给予剖析。我在西方曾亲眼看到拥挤的“达利展”，那时没有一点好奇，只觉得满心悲凉。

　　他曾自比毕加索，说像对方一样，都是不朽的西班牙人。好像真的不朽了，好像真的像毕加索那样，一生丰富斑驳，不可思议地怪异。其实一切远没有那样简单。上一个世纪的艺术在心灵上的回荡还没有逝去，更没有从遥远的回音壁上折返；不仅如此，嗡嗡作响的现代机器正高速运转，冷静清澈的黎明还没有来临。但是，即便如此，即便在这样特别的时刻，我们也大致可以回眸，可以试着将艺术的水流沉淀一下，把漂浮的泡沫轻轻拂开。

　　大概没有人否认达利的能力，甚至也不能否认他的才华。你可以去看他的《窗边》，还有诉诸画笔的对于“漫无目标的化学师”的描述。他的能力和匠心，也完全可以从一些画作的局部写实中窥见。问题是这些能力是否足以支撑起一位伟大的艺术家，因为我们知道“能力”在“伟大”的构成中并不占有绝对的意义，甚至连“才华”也不能算做最重要的因素。除了“能力”和“才华”，一个真正伟大的艺术家还需要什么？什么才是最重要的条件？这样重大的问题从来都是难以回避的，而这时候却是有必要回答的。

　　我们如果将达利对比一下“笨拙的”画家梵高，即可以强烈感知艺术家们的不同，并可明显地评定他们在质地上的差异和分量。还可以对比一下更为“笨拙”的画家卢梭，甚至连他也是沉甸甸的，能够在心灵上冲击我们。而达利既没有燃烧的热烈，也没有那种底层性和悲剧感：完全没有这样的特征和倾向。

　　艺术家在绝望中是要嚎叫的。不顾一切的嚎叫，以微小之躯对应无边的浩渺，真是痛苦。可一切都无济于事，一切都不过如此。痛苦并不因嚎叫而减少，古往今来的艺术之域宛如星汉宇宙，它的无垠之象会依然存在。个体的，一己的，短暂的，消失或记录的，一些区别，一些声音，一些画面，一点印象，仅此而已。达利属于嚎叫者，属于冒死一搏的角色。可惜他的嚎叫首先扰乱的是自己，耽搁了自己的创造，并深刻影响其艺术品质。这只能是一种不幸。